黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时间

admin 1周前 ( 04-14 20:11 ) 0条评论
摘要: 谢其章谈十三位书贩...

一边在电脑上敲字一边听歌听曲,这已是我多年的写作习气。与从前不同,从前是听收音机,现在是在电脑上选曲子,想听什么有什么,音质也不错,当然不能跟唱盘比,快捷却远胜唱盘。有那么好几个月听的是刀郎的歌,独爱《西海情歌》,几达不听就写不下去的程度。这些天遽然迷上二胡与箫,两者一怨一诉,如歌如泣,做背景音乐再适合不过了。合理此刻,晓维把新作《书贩笑忘录》的稿子从邮箱传给我,他说我是此书序者的不贰人选,我自己也是这么以为,乃至有点自动请缨的意思。

张爱玲给宋淇夫人邝文美写信时说:“除了少数著作,我自己觉得非写不行(如旅行时写的《异乡记》),其他都是没法子才写的。而我实在要写的,总是大大都人不要看的。”

“非写不行”看似往常语,实则彻骨之言。几年前我赴别离了三十几年的插队之村庄,回京之后写了五千字的《返乡记》,尽管拍了许多相片,但是文字的感染力仍然远胜相片,“非写不行”的压迫感在我有过这么一次体会。给人家的书作序,常见的心情是“却之不恭”或“勉为其难”,而这次我不光觉得能够担任,并且愉快之至,非写不行。

连着三晚,一边听着箫曲《春江花月夜》,一边看完了十二万字的书稿。或许自己的年纪现已到了人生失落阶段,“急景凋年倒现已遥遥在望”,否则怎样会读着读着竟有“悲从中来”的心情,是感同身受吗?不是,这些“古旧书里讨日子”的书贩现在都混得很长进,乃至前(钱)程似锦。

凡事总有个缘由,思来想去,我理解了,这些书贩们打拼的年月正是我热心淘买旧书的年月,“此刻语笑得人意,此刻歌舞动情面”,我哀伤的是自己那一段去而不返的韶光,书贩们的履历触动了我的不堪回首,正如张若虚的低吟浅唱:“人生代代无量已,江月年年望类似。”

《书贩笑忘录》计中外书贩十三名,洋书贩一名泰特斯(英),中土书贩十二名,计胡同、顾诤、王珅、刘旭、罗教师、老马、王建、杜国立、赵明、黄凡、大亮、韩成宗。这些人不全是真名实姓,即便有的像真名实姓,其实或许是个化名,乃至有或许“一人扮两角”。我问过晓维你为什么如此有爱好写这些书贩,他答复:“窥视人的内心深处,多有意思!”我还向他求证或人某事的实在性,他答复:“此处略有虚拟,请勿对号入座。”

晓维的写法,看似写景的当地他写人,看似写人的当地他写事,看似写事的当地他写情,虚则实之,实则虚之。以我之见,全书处处隐现着晓维人生履历的投影。

书里既写了书贩的发家史,也写了书贩的情爱史,统而言之,人书情未了。假设剥去“书”这个美丽字眼的光环,咱们大可将此书视为“贩夫走卒列传”。民国藏书家周越然曾说:“乞丐讨饭十年,必有他奇特的见识。小贩挑担半世芦名,也有他特别的履历。”

书贩说白了便是“生意人”。一买一卖,一进一出,趣味无限。他们朝出上家,有“得手”之乐;夕入下小婷的假期家,有“出手”之乐。杜甫有两句诗“朝叩富儿门,暮随肥马尘”,书贩日子庶几近之。杜甫还有后两句呢,“残杯与冷炙,处处潜悲辛”,用来描述做生意的不简单,也算恰当。

下面我按进场次序逐个说说十三位书贩。

一,胡同。晓维称“我跟胡同太熟了。要是真的把这些年的往来写下来,会是黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时刻一本二百页的书”。我跟胡同也很熟,但没熟到“二百页”的程度。二〇〇三年三月,我、止庵、田涛在北京电视台做一档读书与藏书的节目,田歌掌管。我进台时,胡同和止庵正在那谈天,这是我第一次知道胡同,也是第一次知道止庵。胡同是观众,整场节目他一向笑容满面,他的贩书创业才开端,还不知道啥是愁。节目录完“非典”也来了,大伊美雅墙衣疫期间,大众都宅着不出门,这个节目重复重播,广为人知。田涛先生二〇一三年初猝亡于途,咱们甚感意外,古旧书业少了带头大哥。

二〇〇四年,布衣书局开业,晓维是老板,胡同是司理。那是布衣书局最阔气的年月,作业地址竟然是东单新开路张治中将军(一八九〇 — 一九六九)新居,虽无楼台亭榭之盛,但是作为贩书之所,不免豪华。

胡同在布衣书局前

我去过那里几回,布衣书局第一次网上访谈即时直播,请的便是我。我一边吐沫星子横飞,胡同一边用电脑笔录一边笑,他知道我是不怵砖头的,砖头越扔斗志越昂,老北京嘛,话茬子也跟趟。当然也因为口无遮拦开罪了许齐晓赫连擎多网友,有些乃至是胡同重要的顾主,胡同却从无一句抱怨我的话。我在新开路说的话并非一无可取,胡同一向记住我劝他的话“库存是罪恶”,后来他深受库存之苦,才想起我的先见之明。晓维新编《买书记历:三十九位爱书人的团体回想》,胡同写的是《六十吨》,可见“劝人简单听劝难”。

除了创始网络访谈节目,现在热得棘手的“毛边书”也是胡同和我联手最早焚烧的,第一次试水的是拙作《封面秀》。后来孔夫子旧书网的签名售书,我又是第一个吃螃蟹,孔网学习的是布衣书局形式。胡同不乏商业眼光,但是至今未能做大做强,反而生出“红旗究竟能扛多久”之担忧。作为老友,无能为力。仅仅觉得假设某一天,胡同战胜出局,我会牵挂。

《封面秀御贡天朝》

二,顾诤。网名“艾殊仁”,谐“爱书人”之音,是一个很不错的网名。自从有了网络,网名或许是世界间除了思维之外最自在的范畴,但是大都网民没黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时刻有使用好这点自在。晓维称:“艾殊仁便是小顾。小顾不只爱书,也贩书。爱书爱成了版别专家,贩书贩出了好生意。”我不知道小顾,只看过他的博客和在布衣书局的少数跟帖,感觉是一个安静如水的人。爱书与贩书,我总以为一起做好这两件事不大简单。打个不恰当的比如,在老婆和情人之间走钢丝,其难度不会小于旧时的“妻妾之争”。

三,王珅。看到这个姓名,老是使我想起“和珅”。新闻里报导某官贪了“成吨累亿”的人民币,我问朋友黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时刻:“此官与和珅谁阔?”王珅是个胖子,原先网名“重装上阵”,第一次跟王珅碰头我就开他打趣:“就你这吨位,应该轻装上阵才对呀!”那天是和韦力去布衣书局闲逛,王珅很诚实地问我一个关于旧书的问题,我却揶揄人家,很失礼,也说明王珅是开得起打趣的朋友,自此隐婚100往来就没什么妨碍了。

与王珅碰头总是在书友饭局,晓维说得很对,胖子总是“心不在食”。满桌人就属他的手机忙,不是接便是打,我当然不能错失寻开心:“当今之我国,有两位日理万机的人物,一个远在天边是总理,一个近在眼前是王总。”一般来说,好脾气的人都能生意兴旺,“和气生财”是也。我听王总说他也发过脾气,很大很大的脾气。我编《书肆巡阅使》,王总交了一篇处女作,谦谦地问我写得怎样,我说:“生意做得好文章必定写欠好,牵强及格。”王胖子仍是不恼。

四,刘旭。晓维称:“励知书局从头开张了。没错儿,仍是刘旭的店。”我没去过励知书局,也不知道刘旭。我前面说“书贩情爱史”便是指刘旭这篇(全书最长的一篇,一万九千字)。我是不读小说的,可晓维将刘旭写成了一个“之死靡它”的情种,外面挂着书贩的招牌,我一不小心读了。错进错读也就算了,读了竟然很受感动,这就怪了。刘旭寻求林彩,追成那么个成果,其间的情节我周围的亲朋邻里也有挨边的,加之晓维添油加醋,就算是虚拟,也是虚拟中的极品。

刘旭心跳加速,他情不自禁,伸出手去抓住了林彩的手。

那天很温暖,林彩的手却是冰凉的,如同冬季的树枝。

这次林彩没有把谷谷口袋手抽出去。她的手没反应——既没回绝,也没有投合,好黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时刻像手上的神经末梢都正处于休眠状况。她乃至没把视野从电视屏幕上移开。她仅仅冷淡地说了一句:“你可得想好啊。”

便是因为终究这句“你可得想好啊”,我彻底信任这段归于书贩的爱情无比实在。一起信任假设我来写这段,会变成这样:

刘旭心跳加速,他抓住林彩的手。这次林彩没有抽回手,似乎刘旭握的不是她的手,她盯着电视,冷冷地说:“你可得想好啊。”

五,罗教师。晓维称:“藏书家罗教师本年七十三啦。他这个藏书家可不是自己封的,那是报纸评的。”“罗教师一辈子都日子在这座南方城市里。城市小,大街窄,人可不少。”我国之评选“藏书家”,最早建议的城市,应该是北京,时刻是一九九七年,其时不叫“藏书家”,而是“藏书状元”“藏书明星户”。

安排该评选的是北京妇联,我和赵龙江兄作为海淀区的“藏书状元”被推举到市里。同科状元竟有吴祖光先生武定三国,我跟龙江私语:“肯定是大街主任把吴祖光给蒙来的。”吴祖光进会议厅时惊讶的目光,老搞笑了。在颁奖大会上吴祖光睡着了。假设是北京文联来搞,我和龙江都混不进去。北京开了头,各城市立刻跟进,以上海的“十大藏书家”质量最高。

吴祖光先生

六,泰特斯,英国书贩。彻底不熟,彻底不明白,不能置一词。

七,老马。王建有个师父叫马国华,人称老马。这却是书贩圈里的新鲜事,横竖我没传闻过,新年代的书贩不都是无师自通么?又不是旧社会书肆门店那年初,雷梦水种金明们学徒三年给师父打洗脸水倒五福生菌肥洗脚水。还有“老马是旧书圈的名人”,我也听着新鲜,名人,我怎样不知道?老马与王建师徒一场,老马花甲之年弃世,临终前将存书交给王建全权处置,这是一笔不小的钱,乃至能够改动王建的命运。这次我没有感觉惊诧,旧书圈里除了光秃秃的金钱生意之外,总之还有真善美的人道在亮光。

八,王建。我不知道此人,或许见了面能认出他是潘家园书贩之一。晓维说:“他是书估客里仅有一个懂两国外语的。”在北京混了十马配种二年混不下去只得回老家。高仓健主演的《追捕》里有个情节,杜丘驾着真由美父亲的飞机逃离了北海道,追捕他的差人说:“没传闻杜丘会开飞机呀?”另一位差人说:“是啊,当检察官真是冤枉了他。”马克思说“外语是人生奋斗的一种兵器”,王建空握两门兵器,连个书贩也没当成功,真是屈才。

九,杜国立。晓维说的这段,“十五岁的河北少年杜国立,背上铺盖卷儿,满心欢喜地跟着舅舅脱离承德乡村来到北京打工。在水利一处签到,干的活儿是疏通河道”,前几年《南方周末》也报导过。那一阶段的该报不知哪个版的主编发了神经,接连发了好几篇关于藏书及书贩的报导,那些人物我都是知道的或直接知道,所以觉得好笑。不知出于什么心思,但凡媒体报导我知道的书贩,我的感觉便是想笑。

前期潘家园最知名的书贩有一位是贾俊学,此人曾与我后边要写到的赵亮(大亮)的父亲合租一个摊屋,一架摆贾货一架摆赵货,倒也风平浪静。贾贩肯定是个人物,不知晓维为何不写贾传,他但是一肚子潘家园掌故呀。学者李辉从贾俊学手里买过不少文人旧档,贾俊学出了一本关于藏书票的书,李辉赐序,题为“稳步走在潘家园”,我能不笑吗?贾俊学不像现在仍活泼在第一线的杜国立欣系列,他如同隐退了,仅仅从《新文学史料》等高端刊物上不断拜读贾兄高文。弃商从文,仍是亦商亦文,我就不知道了。

小杜,杜国立,有那么七八年咱们每周都打照面,因为咱们出不上价,所以不是小杜名单上的客户,不像晓维那样有钱有车有书贩通音讯,飙车百里直捣书巢,取珍本如轻而易举,这些晓维都在书里率直了,我不再追查。

前面所说“书贩发家史”即特指小杜一人,因为有了潘家园就有了小杜,小杜与潘家园共一直,而别的书贩或入行晚于小杜,或成功晚于小杜。像咱们的党霄骋秒白条史相同,小杜归于一大代表,其他书贩只能说是七大、八大代表。小杜的贩墨客计横跨两个时期,前者地摊时期,后者网络时期,两者之间的转型小杜没费什么劲。地摊时期他是潘家园大书贩,网络时期他是孔夫子旧书网大商户,有利地势、有利地势宁波天唯艺术酒店、人和集于小杜一身,不发财才怪呢。

十,赵明。赵明是不是新近网名“恰恰囚马人”的书贩,我不确定。网络生意初兴,我在“囚马人”手里买过郁达夫《日记九种》毛边本,仍是吴祖光新凤霞钤印本,价钱是四百元。因为同在北京,就约了当地交割。又过了许多年,传闻他去了拍卖公司,水往低处流,人往高处走。见了面我跟他说你为黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时刻什么不给我寄图录,他说寄,寄。至今黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时刻我没收到一本,或许他太忙了。

十一,黄凡。黄凡这篇如同是刘旭篇的修订版,差异在于黄凡有股子东北人特有的尿性,刘旭一介江南墨客寡断优柔。本篇呈现了太多了解的书友,太多我所未闻的内情,所以我半信半疑。

十二,大亮。台甫赵亮,我是先知道大亮的父亲老赵然后知道大亮的。新近大亮在潘家园摆地摊,如同是替老爸看摊。摊上多是品相整齐的五六十年代文学读物,价钱很少有过十块钱的。咱们都是遛完有干货的摊再遛大亮的摊,他的摊不是要点。

几年后大亮的生意在孔夫子旧书网冒了尖,我给了大亮一句评语“前进最快奖”。晓维评大亮:“他从不做广告,从不发帖子,从不跟客户吃吃喝喝浑然一体。他从不臧否人物,从不炫富哭穷,从不喜怒形之于色。”六从七德,或许是大亮成功的原因,亦彻底符合大亮给我的形象。

晓维说:“圈里芳华而立的朋友都知道,大亮不仅仅个书商,仍是个凶猛的藏家。实在稀见的珍本,他是留中不发的。他存下来的新文学,件件皆是精品,够举行好几次精彩的新文学专场拍卖。我从前问他,什么样的书会存下来?他想了想,说不知道,大约价值在五千元以上的吧。”

我举一个反例,巴金《家》的一九三三年开通书店初版别,存世很少,少到巴金自己不存,巴金纪念馆失藏,唐弢姜德明也失藏的程度。我的朋友柯君从某书贩手里以两千元的价值购得此《家》,某书贩称,这《家》先给大亮看过,大亮嫌贵没要。

十三,韩成宗。不知道,见沈晴瑜面或许能想起从前打过照面。逛摊十载寒暑,“半熟脸”不少,能叫得出姓名的却不多。尽管不曾相识,我读这篇感觉处处有我的影子反常男人,胡兰成说过:“我现在读书总要拿来比到自己身上,于身亲的便是好,于身无益的便是欠好。”假设不是晓维有意暗射我的话,便是偶然。

老韩与处长抵触的情形与心思活动,很像我在铁饭碗年代的屡次犯上。终究领导说了一句:“小谢,我跟你说一万句,你能听进一句就算我没白搭唾液。”那个我秋花孽欲正看着书遽然把灯关上的我国书店的马春怀教师傅,本来也给老韩关过灯,呵呵。我记住看书的时分,这个马师傅还在周围甩风凉话:“甭翻了,都让书估客倒腾光啦!”后来听书友说气得要揍老马,我忙问揍了没有,再后来传闻老马自己死掉了。

我国书店资深拍卖师彭震尧在回想文章里写到马春怀:“或许是因为长时刻受我国书店‘为专家学者效劳’教育的原因,再黑色沙漠,谢其章谈十三位书贩,股市时刻加之他作业的门市招待的读者多为专家学者和图书馆等国有保藏单位,因而他对一些书商书贩到他那里购书极为恶感,乃至当有些人选好书去交款时,他也敢拦下说:‘这套书现已有人预订了,不能卖。’由此遭到他们的恶感致使仇恨。”

晓维说老韩们已被旧书商场筛选出局,只剩了三五书友饭局之上唏嘘“厂肆墨客旧相识,但话宿昔伤怀有”,亦戳中沈美溪我要害。我与老韩不同的当地是我的早点大意之极且从不喝牛奶,还有一点不同,我没有“及身散之”,就算将来有必要卖书,也卖不出老韩一拉杆箱一百万的水平。谢谢晓维,你让我从老韩那里看到了我的曩昔及可预见的今后。

张次溪说:“书商有新旧二业,新者以出书为利,旧者以贩鬻求赢。”本书书贩归类的话,悉数应归于后者。与厂肆时期不同,新时期(九十年代以降)的书贩自有其明显的年代特征。与厂肆书贾长辈孙殿起、雷梦水的本质差异在于,今日的书贩胡同、杜国立们手中握有电脑和手机这些无所不能之利器,电脑和手机使得书贩的概念无限扩大,更多的书贩不露真身,也能做出惊人的成绩。

(本文为中华书局出书《书贩笑忘录》序,标题为编者所拟)

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间效劳。
文章版权及转载声明:

作者:admin本文地址:http://www.haiwaizy.cn/articles/740.html发布于 1周前 ( 04-14 20:11 )
文章转载或复制请以超链接形式并注明出处竞技宝app下载_竞技宝app下载安装_竞技宝app二维码